Дальновидность

Семен Альтов



– Простите, когда умрете, сколько человек пойдет за вашим гробом?

– Я как-то не считал пока…

– Прикиньте ориентировочно. – Ну откуда я знаю… человек пятнадцать, двадцать наверно, наберет- ся.

– Двадцать?! А у меня сто пятьдесят!

– Вас хоронили?

– Пока нет. Но я уже договорился. Обзвонил, взял расписки. Мертвого обманывать – грех! Все придут, как миленькие, когда расписка. И вы придете.

– Я??!

– Конечно. Вы ко мне хорошо относитесь?

– Нормально. – Ну вот. Неужели вам трудно будет сделать для меня такую малость, – проводить в последний путь? Я бы вас проводил.

– В какой последний путь? – Это займет у вас полтора часа. Автобус в оба конца уже заказан. Ну? Последняя просьба умирающего?!

– Да вы же здоровы, как бык! Господи, прости! – Поэтому и прошу сейчас! Умру, – будет поздно. Так я могу на вас рассчитывать? Конечно, если я имею дело с порядочным…

– Господи! Ну до чего вы… Да приду я, приду! – Благодарю вас. Товарищ обещал прилететь из Сыктывкара! Двадцать лет не виделись, все некогда, далеко! А на похороны обещал, хоть раз в жизни повидаемся! Расписочку, пожалуйста.

– Черт возьми! Я же сказал, – приду… Где расписаться? – Здесь. Спасибо. Знаете, когда за гробом идет много народа, – зна- чит, он хорошо жил. “У него было много друзей,” – скажут, Столько друзей, пусть после смерти, но есть! Итак, вместе с вами у меня на похоронах будет сто пятьдесят два человека, надеюсь, вы придете с женой? Целая траурная процессия! Как у знаменитости! Да! За барахлом столько народа не пойдет! Раз на широкую ногу умер, значит, широко жил!.. Хотелось бы посмотреть, как это будет выглядеть! Сделайте, пожалуйста, пару снимков для меня, ладно? А в чем вы будете? Оденьте на похороны этот костюм, он мне нравится. Только галстук построже, – все-таки похороны! Надгробное слово я могу от вас ждать?

– О чем вы говорите! – Заранее благодарю. У вас тембр красивый, скажете: “Такой человек был!”

– Такой человек! – Нет! Знаете, как сделаем? Вы сначала слезы сдержите, а потом вдруг расплачетесь, хорошо? (Всхлипывает.) На кого ж я вас покинул!.. (Рыдая.) Смерть вырвала из наших рядов удивительного человека! Кажется, вчера еще… Господи!..

– А отчего он умер? То есть вы? – Ах, оставьте меня! Уйдите! Хочу побыть один. Каждый раз так расстраиваюсь, просто нет сил дожить до этих похорон! – Не дай бог! Надеюсь, все будет хорошо – доживете! А уж похороним вас – не пожалеете!